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Gettò il coltello nel lavandino e, aperto il 
rubinetto, fissò per qualche secondo l’acqua che, 
goccia dopo goccia, ne ripuliva la lama. Solo allora si 
rese conto che la punta si era spezzata e le sembrò 
di essere spezzata anche lei. Ebbe un capogiro e 
appoggiò le mani al tavolo della cucina. “Dovrei 
pulirmi”, pensò ma non le riuscì di muoversi. 

Dopo la furia che l’aveva presa, le sembrava di 
essere ormai un guscio vuoto, priva di forze. Si lasciò 
scivolare a terra, la schiena appoggiata al portello 
del congelatore. Sentiva il lieve vibrare del motore: 
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solidi in una geometria tutta sua. Quadrati, cerchi, 
triangoli, esagoni, piramidi e coni affollavano la sua 
immaginazione e anche il foglio che aveva davanti, 
in una composizione che richiedeva concentrazione. 
Blu e nero erano i colori dominanti ma poi Sara 
aveva riempito spazi, tracciato linee, contornato le 
forme inondando di luce il foglio con un pennarello 
arancione. Proseguiva senza fermarsi, travolta dalla 
bellezza delle sequenze che la sua mano andava 
facendo. E ne era felice. Concentrata, isolata dal 
resto del mondo, le sembrava che la sua anima 
volasse leggera, dietro ai colori e alle forme.

Una mano – quella del professore – atterrò 
pesantemente sul foglio e lo accartocciò.

– Signorina Fabrizi! 
Sara ebbe un sussulto e, istintivamente, strappò 

il foglio dalla stretta del professore. Lui, allora, le 
afferrò i polsi. Un attimo. Un attimo solo ma bastò 
perché Sara si sentisse improvvisamente prigioniera 
di quel gesto, di quel luogo, di quelle persone – 
compagni compresi – che sentiva ostili.

Spintonò il professore, che perse l’equilibrio. Lei 
ne approfittò per raggiungere il corridoio. Superò 

le piccole scosse di freddo che rilasciava, quasi la 
confortavano. Allentò la tensione dei muscoli, 
distese le gambe, le braccia abbandonate lungo i 
fianchi.

La luce che filtrava dalla portafinestra le disse che 
stava albeggiando. 

Come era cominciata? Come, come, come? 
Chiuse gli occhi e, nel tempo di un battito di 

ciglia, i fatti del giorno prima le si rivelarono in 
una sequenza di immagini che andavano a ritroso 
velocemente, come in una moviola. La memoria le 
si inchiodò al primo fotogramma.

C’era lei, seduta al suo banco. Aveva la penna in 
mano e disegnava sul foglio a quadretti del compito 
in classe di matematica. Nel silenzio dell’aula, 
si sentivano solo rari colpetti di tosse, qualche 
implorazione sussurrata – la sai la soluzione? – da 
un banco all’altro, la voce severa del professore 
che imponeva il silenzio accompagnando l’ordine 
battendo la penna sulla cattedra, in un ritmo nervoso.

Lei, invece, aveva cercato il ritmo nel disegno 
che stava creando. E appena lo aveva trovato, 
si era lasciata andare a comporre figure piane e 
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al foglio strappato, allo sguardo del prof, al silenzio 
stupito dei compagni di classe, alla sua fuga.

Una frenata, un clacson insistito.
– Ma che ti ha preso? – La voce di suo padre la 

raggiunse, secca come sempre.
Aveva bloccato l’auto sul marciapiede, per 

sbarrarle il passo. Era sceso e l’aveva presa per un 
braccio, spingendola bruscamente sul sedile. Fu lui a 
fissarle la cintura con gesti nervosi.

Durante il tragitto fino a casa, Sara rimase zitta 
mentre lui, invece, non la smetteva di parlare. 

E perché ci fai questo. E non c’è giorno che 
sia tranquillo. E perché non parli. E che t’abbiamo 
fatto. E che cosa sei diventata. E non ti riconosco 
più. E tua madre soffre. E anch’io. E la famiglia… E gli 
zii… A scuola sei un disastro… E hai pure aggredito 
il professore… Una figlia teppista… Non so più che 
fare…

Sara si era rinchiusa ancora di più nel suo mutismo.
– Mi ascolti? – la incalzò il padre.
E no che non lo ascoltava. Conosceva la tiritera di 

lamentazioni che le stava rovesciando addosso. Era 
sempre la stessa, ormai da parecchi mesi.

correndo il tavolo del bidello e, imboccata l’uscita, 
attraversò la strada e si spinse fino al giardino di 
fronte alla scuola.

In altri tempi, quelle siepi, quelle panchine e le 
aiuole fiorite erano state il suo tranquillo rifugio, il 
luogo delle chiacchiere prima di entrare a scuola, 
dello scambio dei compiti e di qualche sguardo con 
i ragazzi più grandi, il posto dove aveva provato le 
prime ingenue emozioni, i primi sentimenti confusi 
di cui poi rideva con le amiche. 

Quando? Le sembrava un tempo perduto, quello. 
E anche “quella” Sara era perduta? Lei non sapeva 
più chi era e, se cercava di specchiarsi in un’amica 
o in sua madre, vedeva un’immagine confusa, 
spezzettata come i disegni che faceva. Sempre. 
Dovunque. Compulsivamente.

Sara, chi sei? Era questa la domanda che 
riconosceva negli sguardi degli altri e che rivolgeva 
continuamente a se stessa, senza trovare risposte. 
Sara. Le restava il nome. Quello sì.

Imboccò il lungofiume e camminò senza meta 
per qualche ora. Ogni tanto piangeva. Ma piano. Le 
scendevano le lacrime e non sapeva perché. Pensava 
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mortificazione e la sua rabbia. Padre e madre 
l’aspettavano ai piedi della scala.

– Da oggi farai sul serio. E anche noi. – La voce di 
suo padre. Un po’ più gelida del solito.

– Devi smettere di perdere tempo con i tuoi… 
– la madre esitò – con quegli scarabocchi che fai – 
completò.

– Abbiamo preso appuntamento con una 
psicologa che… 

Sarà arretrò e corse a chiudersi di nuovo in 
camera. Dunque, le volevano togliere tutto! Tutto, 
sì. Perché disegnare era l’unico linguaggio che sapeva 
usare, in quel momento. L’unico. Come mai non lo 
capivano? 

Passò il pomeriggio e la sera rannicchiata sul letto, 
quasi stordita. Non rispose ai richiami della madre. 
Rifiutò la cena. Quando i genitori, in procinto di andare 
a dormire, bussarono alla porta, gridò un “Andate via!” 
mezzo soffocato. Il padre sussurrò un “Buonanotte”. 
La madre aggiunse “Buonanotte, tesoro”, che 
non la emozionò. Si sentiva così lontana da loro!

Quando, dalla stanza matrimoniale, aveva 
percepito il lieve russare del padre, Sara era uscita 

– Non parli, eh! – commentò ancora il 
padre, mentre parcheggiava davanti alla villetta 
monofamiliare dove si erano trasferiti da poco.

E no che non parlava. Che avrebbe dovuto dire? 
Quelle di suo padre non erano domande ma il solito 
elenco delle sue mancanze. 

La scaricò davanti al cancello di casa e, lungo 
il vialetto, quasi la spintonò verso i tre gradini 
d’accesso. Nel vano della porta, la sagoma della 
madre. Aria severa, occhi arrossati. Sara le si mise 
di fronte e la fissò. La madre si fece da parte. Sara 
entrò in casa e salì in camera sua, chiudendosi la 
porta alle spalle.

La sua camera era la sua tana. Ma non adesso. 
Lanciò uno sguardo intorno e per un attimo pensò 
di aver sbagliato stanza. Tutto era stato messo in 
ordine. Lanciò un’occhiata al tavolo dove disegnava 
e sentì un tuffo al cuore: non un foglio, non una 
matita, non un pennello. Nulla. Aprì d’impeto il 
cassetto. Vuoto. Spalancò l’armadio, frugò sulle 
mensole. Niente.

Sara, rabbiosa, rovesciò la sedia e poi spalancò 
la porta della stanza, pronta a urlare la sua 
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dalla sua camera. Scesa in cucina aveva scelto un 
coltello ben appuntito. E poi…

Il gigantesco reticolo di strade, ponti, edifici e 
prati occupava tutta la parete del soggiorno. Per 
tutta la notte, Sara – coltello in pugno – aveva inciso 
i contorni della sua città ideale e, a ogni incrocio, a 
ogni bivio, all’inizio di ogni ponte, aveva disegnato 
se stessa. Ora la sua ombra. Ora la sua sagoma. Ora 
la sua faccia a occhi chiusi. Ora i suoi occhi aperti. 
Ora rannicchiata.

Lei era così, sospesa, di fronte a ogni incrocio, di 
fronte a ogni bivio.

E non lo sapeva dove voleva andare.
E se le toglievano matite e penne e colori, 

avrebbe graffiato i muri. 
Per attraversare ogni ponte, tentare ogni via.


