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Getto il coltello nel lavandino e, aperto il
rubinetto, fisso per qualche secondo l'acqua che,
goccia dopo goccia, ne ripuliva la lama. Solo allora si
rese conto che la punta si era spezzata e le sembro
di essere spezzata anche lei. Ebbe un capogiro e
appoggio le mani al tavolo della cucina. “Dovrei
pulirmi”, pensd ma non le riusci di muoversi.

Dopo la furia che l'aveva presa, le sembrava di
essere ormai un guscio vuoto, priva di forze. Si lascio
scivolare a terra, la schiena appoggiata al portello
del congelatore. Sentiva il lieve vibrare del motore:



le piccole scosse di freddo che rilasciava, quasi la
confortavano. Allentd la tensione dei muscoli,
distese le gambe, le braccia abbandonate lungo i
fianchi.

La luce che filtrava dalla portafinestra le disse che
stava albeggiando.

Come era cominciata? Come, come, come?

Chiuse gli occhi e, nel tempo di un battito di
ciglia, i fatti del giorno prima le si rivelarono in
una sequenza di immagini che andavano a ritroso
velocemente, come in una moviola. La memoria le
si inchiodo al primo fotogramma.

C'era lei, seduta al suo banco. Aveva la penna in
mano e disegnava sul foglio a quadretti del compito
in classe di matematica. Nel silenzio dell’aula,
si sentivano solo rari colpetti di tosse, qualche
implorazione sussurrata — la sai la soluzione? — da
un banco all'altro, la voce severa del professore
che imponeva il silenzio accompagnando l'ordine
battendo la penna sulla cattedra, in un ritmo nervoso.

Lei, invece, aveva cercato il ritmo nel disegno
che stava creando. E appena lo aveva trovato,
si era lasciata andare a comporre figure piane e

solidi in una geometria tutta sua. Quadrati, cerchi,
triangoli, esagoni, piramidi e coni affollavano la sua
immaginazione e anche il foglio che aveva davanti,
in una composizione che richiedeva concentrazione.
Blu e nero erano i colori dominanti ma poi Sara
aveva riempito spazi, tracciato linee, contornato le
forme inondando di luce il foglio con un pennarello
arancione. Proseguiva senza fermarsi, travolta dalla
bellezza delle sequenze che la sua mano andava
facendo. E ne era felice. Concentrata, isolata dal
resto del mondo, le sembrava che la sua anima
volasse leggera, dietro ai colori e alle forme.

Una mano — quella del professore — atterro
pesantemente sul foglio e lo accartoccio.

— Signorina Fabrizi!

Sara ebbe un sussulto e, istintivamente, strappo
il foglio dalla stretta del professore. Lui, allora, le
afferrd i polsi. Un attimo. Un attimo solo ma basto
perché Sara si sentisse improvvisamente prigioniera
di quel gesto, di quel luogo, di quelle persone —
compagni compresi — che sentiva ostili.

Spintono il professore, che perse l'equilibrio. Lei
ne approfitto per raggiungere il corridoio. Supero



correndo il tavolo del bidello e, imboccata l'uscita,
attraverso la strada e si spinse fino al giardino di
fronte alla scuola.

In altri tempi, quelle siepi, quelle panchine e le
aiuole fiorite erano state il suo tranquillo rifugio, il
luogo delle chiacchiere prima di entrare a scuola,
dello scambio dei compiti e di qualche sguardo con
i ragazzi piu grandi, il posto dove aveva provato le
prime ingenue emozioni, i primi sentimenti confusi
di cui poi rideva con le amiche.

Quando? Le sembrava un tempo perduto, quello.
E anche “quella” Sara era perduta? Lei non sapeva
piu chi era e, se cercava di specchiarsi in un’amica
o in sua madre, vedeva un’immagine confusa,
spezzettata come i disegni che faceva. Sempre.
Dovunque. Compulsivamente.

Sara, chi sei? Era questa la domanda che
riconosceva negli sguardi degli altri e che rivolgeva
continuamente a se stessa, senza trovare risposte.
Sara. Le restava il nome. Quello si.

Imbocco il lungofiume e cammind senza meta
per qualche ora. Ogni tanto piangeva. Ma piano. Le

scendevano le lacrime e non sapeva perché. Pensava

al foglio strappato, allo sguardo del prof, al silenzio
stupito dei compagni di classe, alla sua fuga.

Una frenata, un clacson insistito.

— Ma che ti ha preso? — La voce di suo padre la
raggiunse, secca come sempre.

Aveva bloccato lauto sul marciapiede, per
sbarrarle il passo. Era sceso e l'aveva presa per un
braccio, spingendola bruscamente sul sedile. Fu lui a
fissarle la cintura con gesti nervosi.

Durante il tragitto fino a casa, Sara rimase zitta
mentre lui, invece, non la smetteva di parlare.

E perché ci fai questo. E non c’e giorno che
sia tranquillo. E perché non parli. E che t'abbiamo
fatto. E che cosa sei diventata. E non ti riconosco
piu. E tua madre soffre. E anch’io. E la famiglia... E gli
zii... A scuola sei un disastro... E hai pure aggredito
il professore... Una figlia teppista... Non so piu che
fare...

Sara si era rinchiusa ancora di piti nel suo mutismo.

— Mi ascolti? — la incalzo il padre.

E no che non lo ascoltava. Conosceva la tiritera di
lamentazioni che le stava rovesciando addosso. Era
sempre la stessa, ormai da parecchi mesi.



— Non parli, eh! — commentd ancora il
padre, mentre parcheggiava davanti alla villetta
monofamiliare dove si erano trasferiti da poco.

E no che non parlava. Che avrebbe dovuto dire?
Quelle di suo padre non erano domande ma il solito
elenco delle sue mancanze.

La scaricod davanti al cancello di casa e, lungo
il vialetto, quasi la spintond verso i tre gradini
d’'accesso. Nel vano della porta, la sagoma della
madre. Aria severa, occhi arrossati. Sara le si mise
di fronte e la fisso. La madre si fece da parte. Sara
entro in casa e sali in camera sua, chiudendosi la
porta alle spalle.

La sua camera era la sua tana. Ma non adesso.
Lancio uno sguardo intorno e per un attimo penso
di aver sbagliato stanza. Tutto era stato messo in
ordine. Lancio un’occhiata al tavolo dove disegnava
e senti un tuffo al cuore: non un foglio, non una
matita, non un pennello. Nulla. Apri d'impeto il
cassetto. Vuoto. Spalanco larmadio, frugo sulle
mensole. Niente.

Sara, rabbiosa, rovescio la sedia e poi spalanco
la porta della stanza, pronta a urlare la sua
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mortificazione e la sua rabbia. Padre e madre
l'aspettavano ai piedi della scala.

— Da oggi farai sul serio. E anche noi. — La voce di
suo padre. Un po’ piu gelida del solito.

— Devi smettere di perdere tempo con i tuoi...
— la madre esitd — con quegli scarabocchi che fai —
completo.

— Abbiamo preso appuntamento con una
psicologa che...

Sara arretro e corse a chiudersi di nuovo in
camera. Dunque, le volevano togliere tutto! Tutto,
si. Perché disegnare era l'unico linguaggio che sapeva
usare, in quel momento. L'unico. Come mai non lo
capivano?

Passo il pomeriggio e la sera rannicchiata sul letto,
quasi stordita. Non rispose ai richiami della madre.
Rifiuto la cena. Quandoi genitori, in procinto diandare
adormire, bussarono alla porta, grido un “Andate via!”
mezzo soffocato. Il padre sussurro un “Buonanotte”.
La madre aggiunse “Buonanotte, tesoro”, che
non la emoziono. Si sentiva cosi lontana da loro!

Quando, dalla stanza matrimoniale, aveva

percepito il lieve russare del padre, Sara era uscita



dalla sua camera. Scesa in cucina aveva scelto un

coltello ben appuntito. E poi...

Il gigantesco reticolo di strade, ponti, edifici e
prati occupava tutta la parete del soggiorno. Per
tutta la notte, Sara — coltello in pugno — aveva inciso
i contorni della sua citta ideale e, a ogni incrocio, a
ogni bivio, all'inizio di ogni ponte, aveva disegnato
se stessa. Ora la sua ombra. Ora la sua sagoma. Ora
la sua faccia a occhi chiusi. Ora i suoi occhi aperti.
Ora rannicchiata.

Lei era cosi, sospesa, di fronte a ogni incrocio, di
fronte a ogni bivio.

E non lo sapeva dove voleva andare.

E se le toglievano matite e penne e colori,
avrebbe graffiato i muri.

Per attraversare ogni ponte, tentare ogni via.
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